1
Utopía, patria del alma. Es fiesta del espíritu recorrer el animado circo de las sociedades potenciales desde Platón hasta Charles Fourier, desde Tomaso Campanella hasta nuestro criollísimo Ramiro Nava, príncipe rosacruz y fellow de la Royal Society of Engineers of England. Todas son desafortunadas propuestas amorosas a una humanidad renuente. En su conjunto, narran sociedades pobladas por la multiplicación desmedida de un solo personaje, el autor. Sus desafortunados requiebros difieren de las amargas distopías como la declaración pasional del duro regaño que ordena atenerse a las consecuencias.
2
Entre las dos ramas que bifurcan el árbol de las sociedades imaginarias brota una tercera, la de las bien intencionadas propuestas de mundos dichosos que suscitan un automático rechazo. Quien dice desubicado dice utopista, y no sorprende que el calificativo pueda aplicarse sin reparos al especialista en frustraciones sentimentales adolescentes, Hermann Hesse. Cada autor se ubica en una edad, de la cual su obra es elegía o presentimiento. El Lobo Estepario (1927), por ejemplo, describe la pubertad de un cincuentón que tardíamente descubre la alucinación, o sea, el encanto de las jovencitas. Consecuencia: una serie de episodios de liberación imaginaria, en uno de los cuales acompaña a una muchedumbre que, como los tecnófobos de Erewhon, de Samuel Butler, o los luditas del siglo XVIII en Inglaterra, se dedica a destruir máquinas.
La maquinaria es el automatismo, la impasibilidad, la regularidad, la previsibilidad, todo lo que apaga a una humanidad cincuentona independientemente de la edad que tenga.
3
La literatura en general, y Hesse en particular, reinciden en la oprobiosa práctica de resolver un conflicto existencial mediante un endeble engaño. Alonso Quijano exorciza la vejez mudándose a una Edad Media que jamás existió; los personajes de Hesse eluden el tránsito a la madurez imaginando entelequias lastimosas. Abraxas, peregrinaciones místicas, nirvanas. Dos de sus trabajos, sin embargo, califica de obras maestras, y como tales, potencialmente objetables. La primera, La infancia de un mago (1923), recuento de los desconciertos mediante los cuales un niño devendrá hechicero, o lo que es lo mismo, escritor. Toda obra que celebra la aurora ilumina y absuelve el crepúsculo. Infancia, de Tolstói; Claudina en la escuela, de Colette; Memorias de Mamá Blanca, de Teresa de la Parra; Ferdydurke, de Witold Gombrowicz.
4
Para compartir hallazgos felices, prefiero el chisme a la crítica literaria. Para mí, la obra maestra de Hesse es el voluminoso Juego de los abalorios (1943). No sé si en broma o en serio el autor nos presenta elogiables fábulas que, al igual que el caballo de Troya, portan consigo un disimulado horror. En el futuro, algún ilocalizable país, posiblemente europeo, mantiene Castalia, provincia académica dedicada única y exclusivamente a la preservación de la cultura. Dijimos bien: preservación. Jóvenes con excepcional talento artístico o intelectual son reclutados bajo la escalofriante condición de un doble celibato: abstenerse de procrear y de crear. El protagonista, Josef Knetch, ingresa en este monasterio laico y va ascendiendo gradaciones de la esterilidad hasta devenir magister ludi, maestro de El juego de abalorios, pontífice de la ocupación central de los lotófagos.
5
Detengámonos ante esta compleja ceremonia, verdadero protagonista de la novela. El tema intelectual más apasionante que conozco es el intento de develar las ocultas relaciones entre las diversas manifestaciones de la creatividad. Encontré una de sus versiones al visitar la Sala de la Signatura del Vaticano, con los cuatro monumentales frescos de Rafael que representan el deseable acuerdo entre la filosofía de La escuela de Atenas, con la jurisprudencia y sus leyes, con la Eucaristía y su teología y virtudes cardinales, y El Parnaso y sus ciencias y artes. Si el espíritu humano es uno, debe ser posible discernir el principio unificador de sus manifestaciones.
6
El Juego de Abalorios es una compleja liturgia simbólica que relaciona los campos de la cultura mediante discretos vínculos marcados con abalorios, cuentas de cristal movidas según retóricas inextricables. Decenas o quizá centenares de académicos no tienen otra ocupación que adiestrarse para participar en él; Hesse no informa de sus precisas reglas porque quizá no las tiene. Tampoco explica las peripecias del juego, pero anota que sus temporadas pueden ser excepcionales o deficientes, según la inspiración que el magister le infunda.
7
Un esqueleto invisible modela toda obra de arte: la postura del creador frente al tema. El artista odia o ama el asunto que trata: un problema adicional surge cuando de buena fe aparenta amar lo que su representación revela como detestable. Sorprende que Aldous Huxley, después de condenar en Los demonios de Loudun la histeria que quema brujas y poseídos en tiempos de Richelieu, afirme que en verdad existen entidades demoníacas preternaturales que perforan los velos de la realidad y la cordura. Los centenares de páginas que Hesse dedica a los rituales de Castalia hacen presumir que admira esa abominable máquina de esterilizar creadores. Su descripción no es aliviada por el menor matiz de ironía o sátira. Pero su personaje Plinio Designori, al desertar de ella, insulta a sus oficiantes diciendo que “son despreciables, como castrados, retenidos artificialmente en una infancia perpetua en un cosmos sin pasiones y pulcramente cercado”.
8
Plinio, hombre de acción y de pasión, parece contagiar a Josef Knetch, quien renuncia a su pomposo cargo de magister ludi a cambio del de tutor de Tito, hijo de Plinio. Castalia está amenazada de inanición presupuestaria; imaginamos que para financiar indispensables gastos armamentistas y empréstitos financieros. Quizá el prometedor Tito obraría el milagro de conciliar cultura y finanza. El magister ludi se ahoga casi al llegar a esa orilla, siguiendo a su pupilo, que cruza un lago a nado.
9
Lo que más valida una obra es la interpretación del público que rebasa las intenciones del autor. Quizá El juego de los abalorios no sea más que lápida de burocracias, instituciones, intelectualidades o países que devienen incapaces de defenderse o pomposamente baldíos.
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario