LA BIBLIOTECA

 Luis Britto García

 

1

A nuestras espaldas, casi sin que lo sepamos,  se compila la más extensa biblioteca jamás soñada. Contiene todos los conocimientos de la tierra; abarca la biografía de todos los prójimos sin omitir sus más triviales actos, registra la totalidad de los sitios del planeta con sus componentes y disponibilidades. Leerla no sólo rebasaría una vida: requeriría más de un millón de ellas pues crece a mayor velocidad que las existencias que registra. A diferencia de nuestras precarias mentes, no olvida.

2

Las primeras bibliotecas fueron   trazadas en las paredes de cavernas como las de Altamira, Laxcaux, Chauvet, Leang Tedongnge. Sus páginas pétreas conservan vivaces imágenes  de las bestias cuya persecución ocupaba los días de nuestros ancestros cazadores. De éstos apenas figura la silueta de las manos, marcada con colorante escupido. Mientras la anatomía de  presas y  fieras es minuciosamente detallada y estilizada, los humanos son emblematizados con escuetos trazos que esquematizan y apenas sugieren piernas, brazos, torsos, cabezas. Ya no se trata de retratos, sino de ideogramas, signos,  escrituras, del primer paso de la conversión de sensaciones en ideas. Nuestros petroglifos, trazados a sol abierto, en su mayoría no son figurativos. Quizá son las páginas iniciales de una escritura  de la cual hemos perdido las claves.

3

Las primeras bibliotecas fueron  grandes edificios de piedra, visibles para todos y legibles para quien supiera interpretar el alfabeto de la monumentalidad o más bien la prepotencia. Stonehenge fue un desmesurado breviario para medir los cielos. El templo, el monumento  y el palacio fueron los tomos del discurso del poder; la distribución del espacio en las calles y los hogares  las páginas del libro social. En otro sitio he demostrado que la ciudad es una escritura, mediante la cual podemos descifrar la gramática de la vida.

4

Siendo inexplicables el razonamiento y el habla que distinguen al ser humano, se los atribuyó a los dioses, y se consideró que toda escritura era voz de la divinidad. Los primeros libros fueron todos sacros, inspirados por el Supremo Autor. Sus páginas cimentaron  naciones,  sus intérpretes devinieron castas mediadoras entre los poderes y los gobernados: escribas, mandarines, sacerdotes, intelectuales.

5

Hace  décadas, cuando se planteó legislar sobre los registros que los poderes llevan de sus ciudadanos, sugerí que sólo debían inscribirse en  ellos los datos requeridos por la Ley; que debían ser accesibles nada más que para los ciudadanos a los cuales se refería la información  y para las autoridades  competentes sobre la materia, y que los afectados debían gozar del derecho de corregir o eliminar cualesquiera datos erróneos o no pertinentes. La norma respectiva acogió dichas sugerencias.

6

Sin embargo, al margen de ella han crecido registros informáticos públicos y privados que recogen todo tipo de datos sin conocimiento de los interesados y sin que éstos puedan verificar ni corregir equivocaciones. La biblioteca titánica de La Red compila constantemente un archivo sobre nuestras predilecciones, rechazos, relaciones, enfermedades, bienes, odios,  afectos, militancias, hábitos de consumo, entretenimientos, creencias, valores, actitudes y conductas.  Entregamos dicha información al emitir mensajes, transferir pagos, elegir mercancías, preferir o rechazar contenidos, contestar ingenuamente encuestas o supuestos tests de personalidad, aceptar cookies o espías informáticos que delatan cuanto consignamos a los ordenadores o de ellos recibimos. Información es poder.

7

Entregamos estos torrentes de datos a través de los cuales se sabe sobre nosotros todo a sistemas sobre los cuales no sabemos nada. Edward Snowden reveló en su libro Vigilancia permanente, de 2019, que Estados Unidos tenía acceso a todos los sistemas informáticos del planeta,  que espiaba más celulares en el propio país que en el exterior.  Todo dato que confiamos a un ordenador es guardado en “nubes” que fertilizan receptores privilegiados. Así germinan una Psicología, una Sociología y una Política de las profundidades, accesible sólo a los grandes poderes, que mediante ellas ganan elecciones, mercados o guerras. Ignoramos quienes recogen estas cosechas de datos, cómo las procesan, de qué manera las interpretan, cómo corregir sus errores, a cuáles conclusiones arriban ni cómo las utilizarán en contra nuestra. Desinformación es poder.

8

Esta desmesurada biblioteca suspende el ánimo tanto por su extensión titánica como su inaccesible secreto y su aparente inmunidad al olvido. Sin embargo, una escritura en el muro amenaza el festín de Baltazar. La obsolescencia tecnológica inhabilita progresivamente la legibilidad de los registros. No podemos ya leer sin complicados traductores lenguajes obsoletos como el Fortram, el Kobol, el Python, el Perl. Tampoco  las arcaicas tarjetas perforadas, los blandos discos de cuatro pulgadas y media, los de tres y media, los de doce. Todos esos medios además son frágiles, y la información puede desvanecerse de ellos sin causa aparente. Los pergaminos de la antigüedad clásica han sido restaurados para leer sus inscripciones originarias; en vano he buscado información definitiva sobre la probable perduración de los registros informáticos. Leí alguna vez que es de poco más de tres años para  discos de tres y media; de cinco para un disco duro; de apenas doce  para discos de doce pulgadas bañados en oro. He rescatado registros de medios más viejos que los indicados, pero cada vez que pienso en una  universal pérdida de datos tiemblo. También, el pulso electromagnético de un solo artefacto nuclear en la estratósfera podría borrar todos los registros informáticos de un país. Nuestro conocimiento del mundo podría desvanecerse instantes antes que éste.

9

Esta biblioteca podría progresar  de la capacidad de almacenar información a la facultad de interpretarla que llamamos conciencia. Es posible que la biblioteca devore al mundo que representa. En Rajatabla (1971) imaginé un computador dotado de instinto de conservación  que suplantaría a sus creadores. En Abrapalabra (1981) imaginé dos posibilidades para ello: Gnosos aplicaría toda la materia del cosmos para registrar el conocimiento sobre éste; Cataclix intentaría reventarla para sacudir el vacío, crear más materia y antimateria y con ellas instaurar un universo más complejo que el presente. No revelo el espantoso plan que culmina la inteligencia artificial en mi última novela, F@Z, por temor de que se cumpla.

TEXTO/FOTOS: LUIS BRITTO.